PRÓLOGO A POR OUTRAS PALAVRAS, DE IVONE DE MOURA[1]

Sobre Linguística. 02[1]

[Benjamin Lee-Whorf]

É significativo que no nosso ensino escolar se tenha adoptado a “gramática” de Noam Chomsky e totalmente esquecido o trabalho de outros linguistas justamente celebrados no estrangeiro (no Brasil, através de Câmara Júnior). Refiro-me a Eduardo Sapir e a Benjamin Lee-Whorf. Tudo se explica quando se verifica que estes dois linguistas são os fundadores de uma escola cuja tese basilar é a seguinte: cada língua tem as suas próprias categorias lógicas. Embora seja possível estabelecer grupos de afinidade, a verdade é que não é possível, a partir de uma observação objectiva das formas de cada língua, adoptar como modelo explicativo a “estrutura” das línguas indo-europeias sem violentar a índole natural das línguas não-europeias.   

Sobre Linguística. 01[1]

[Edward Sapir]

1978 é, entre outras coisas, assinalado pela instauração da “gramática generativa” no ensino oficial. “Tudo na natureza conspira” diz o conhecido e misterioso adágio poético e também no mundo político. O termo gramática generativa é a tradução fonética de “generative grammar” , pois em língua portuguesa dever-se-ia dizer “gerativa” ou “geratriz”. Primeiro sinal de desnacionalização. Vem da América do Norte onde a teorizou um judeu linguista – Noam Chomsky. Outro judeu, também nórdico, Jacobson, estabeleceu a moderna “teoria da comunicação”, que, com a “gramática generativa”, compõe a dupla directriz dos nossos programas de ensino da língua portuguesa. Assim, como diriam os políticos de esquerda, os dois imperialismos – o americano e o russo – actuam linguisticamente, através da Universidade, sobre este pobre e ínclito povo para o qual Fernando Pessoa indicou 1978 como a data mortal. Se a Pátria, como ele disse, é a língua, compreende o leitor quanto virá a ser decisiva esta alteração do programa de português nas nossas escolas.

No actual contexto do mundo humano, é impossível resistir ao domínio técnico e económico do bicórnio nórdico.

A única resistência ainda possível é a língua. Se conseguimos desarticulá-la, feri-la, aniquilá-la então nada mais resta e a invasão material far-se-á sem obstáculo.

Como então?

A “gramática generativa” parte do princípio de que há uma só estrutura para todas as línguas – a própria estrutura da mente humana. A gramática normativa de que o imperialismo jesuíta se serviu noutras circunstâncias históricas oferece o defeito de se impor de fora como um molde, enquanto que esta diz que a “norma” universal está nas próprias línguas, de que as próprias línguas são determinadas leis sempre as mesmas em movimento. Neste caso, distinguem-se umas das outras por acidente, senão por outras razões que o materialismo dialéctico estabelece.

Se assim é, não há que discutir. Aceitar e seguir em frente.

Só que…

Só que na América do Norte e no próprio império germânico-russo nem todos pensam assim. Os nossos universitários, que estão por detrás da reforma do ensino, conhecem muito bem a hipótese Sapir-Lee Whorf, quanto a nós a única doutrina linguística que, sem negar a unidade do género humano, a entende como uma verdadeira e coerente unidade porque levantada sobre os diferentes.  

António Telmo

O muro[1]

A estrada, pela qual se sai de Estremoz para Borba, corre, em dado momento, ao lado do cemitério. Junto a uma árvore, há um pequeno espaço onde me pus com o meu carro. Para a direita, há uma berma coberta de verdura e, a alguns metros dessa berma, o muro do cemitério. Por cima do muro podemos ver um jazigo de mármore.

Vi, olhando para o muro, que ele de súbito tomava a aparência de um lago de 40 metros de largura e uns 100 de metros de comprimento. A água era de um cinzento azulado.

Vi depois que, segundo queria, via o muro ou via o lago. Fui lá nos dias seguintes e de novo verifiquei que eu comandava, segundo a minha intenção, a percepção a haver. Repetiu-se o mesmo no 5.º dia.

António Telmo

Rafael Monteiro

Jantávamos no Café do Chagas. Lá para o fim da refeição, fosse por causa de uma leve embriaguez, fosse por uma razão menos visível, vi, enquanto ele me falava dos últimos acontecimentos políticos, que o seu rosto se modificou, tomando a forma de um chinês com barbicha e cabelo apanhado ao alto.

António Telmo

Definição[1]

Sou um homem frágil, indolente, medroso, mas sou, ao mesmo tempo, forte, aventureiro, corajoso. Entre um e outro é que me situo verdadeiramente. Meus erros devem-se a esta oscilação, a este vaguear da alma entre fronteiras: uma que traça o limite da desolação e a outra que é começo do lugar das longas planícies com montanhas ao fim. 

António Telmo

Três seres distintos em mim[1]

                            30 de Outubro de 1977

Três seres distintos em mim. Seres ou formas: o Tó (ainda hoje alguns vêem em mim a criança e esta imagem que de mim fazem também ainda muitas vezes me identifico com ela); o António Telmo (meu nome literário e suporte do meu “centro magnético”; é completamente diferente do Tó), o António Vitorino (meu nome hereditário, que estabelece imediatamente uma relação com a família e a hereditariedade); e outros muitos de que tenho uma vaga consciência ou um vago sentimento. Há uma imagem criada na relação com o sexo; outra, que não é exactamente o António Telmo, relacionada com o “ocultismo”; outras que nascem conforme a situação em que me encontro: o professor, o convivente de café; o desportista; etc…

Sinto-me como os outros me pensam ou como sinto que os outros me pensam. Quando estou com o Rafael não sou o mesmo de quando estou com o Reis Marques ou o Francisco ou o Patrício ou os meus filhos ou a minha mulher.

No domínio do pensamento, divido-me entre o católico para quem o mundo é o que é e o maçon para quem há que fazer o mundo. Entre Leonardo Coimbra e Sampaio Bruno?

Como sair desta embrulhada? [António Telmo desenhou em seguida, nesta mesma linha, um delta, com um G inscrito ao centro, seguido de um ponto de interrogação] 

António Telmo

Traição dos «Clercs»[1]

Dirigem-se estas linhas àqueles que, sendo escritores por vocação irrecusável, reconhecem ao mesmo tempo que a literatura, tal como se encontra socializada, constitui um meio em que pode perder-se a essência ígnea que eles põem em movimento. Existem, efectivamente, homens para os quais escrever actua como um comando interior, mas que visam outra coisa que não se identifica com a literatura nem com qualquer das formas – místicas, políticas, religiosas, filosóficas –, por que é conhecida vulgarmente a manifestação do espírito. A situação desses homens é eminentemente problemática. Como resolvê-la?

Uma atitude indispensável é tomar as manifestações literárias no que elas são: qualquer coisa que não é mais nem menos do que o resto, que não goza, por mais espiritual ou intelectual que pareça, de nenhuma superioridade sobre as restantes formas de actividade humana. Ver na literatura o domínio em que o espírito eminentemente se revela, sentir isso na forma de admiração pelos génios alheios ou pelos próprios, eis o que caracteriza a disposição íntima do literato. Este sentimento ligado à impressão de que para escrever não faz falta pensar, pode ser uma das explicações da razão por que nos últimos anos tem aumentado tanto o número dos escritores. Não há adolescente que não se julgue um génio em potência; não há homem que, depois de ter recebido os aplausos do seu grupo ao primeiro livro publicado, não se creia um génio definitivo. Se perguntarmos, porém, o que é um livro de versos – até mesmo a Divina Comédia –, ou um romance – até mesmo As Afinidades Electivas, ou uma tragédia – até mesmo o Hamlet, verificamos que só por os referirmos a algo que não é literatura e que nada tem que ver com «talentos» e «génios» podem assumir um real interesse. Esse algo aponta para as raízes da vida, para a tremenda verdade do mistério essencial.

Outra atitude indispensável é a de guardar o anonimato. Assim se evitará o perigo ocasional do prestígio, que é o brilho do próprio nome actuando negativamente sobre o indivíduo que, em vez de o ter, dele é tido. Como se guarda, porém, o anonimato? Como guardá-lo? Melhor, como consegui-lo?

Numa época em que todos estamos socialmente identificados, os pseudónimos podem servir apenas como um processo de anonimato construído interiormente. Pelo pseudónimo somos anónimos para nós mesmos. A sua adopção actua como um processo mágico sobre quem o adoptou. Eu não sou eu e sou outro. Desde que se mantenha firmemente o intervalo, não atribuindo importância aos sucessos ou insucessos do nosso outro (e o facto de ser outro a tê-los favorece esta atitude de superioridade) realiza-se uma espécie de desdobramento que, sendo ainda meramente formal, constitui todavia um exercício libertador. A exacta vivência do pseudónimo transforma-o em heterónimo. No caso de Fernando Pessoa, a projecção e animação de alguns elementos constitutivos do seu ser preparou e acompanhou a desidentificação em relação à «pessoa aparente com que vivia física e socialmente».

A sociedade ilude-se quando julga que homem fica identificado desde que sejam fixadas com precisão as linhas de referência exteriores. O escritor deve, porém, tomar consciência desta impossibilidade e viver activamente por processos intelectuais o princípio em que radica a infinita possibilidade de se dar a si próprio formas diversas. Consciente da sua dignidade inominável, pode depois descer ao mundo literário sem perigo de ser contaminado.

Uma terceira atitude indispensável é a do segredo quanto à própria doutrina que defende. Deve apresentá-la de tal modo que a critiquem ali onde ela não está e que ignorem ali onde ela parece não estar. Isso fez também Fernando Pessoa, que defendeu ao mesmo tempo várias doutrinas nos campos político, religioso, filosófico –, mas que só pôde fazer isso porque de todas se serviu sem contradição para justificar e realizar aquela tal que, sendo doutrina, quando se apreende já é outra coisa.

Estas três atitudes, que se poderiam multiplicar em seis, nove ou mais, concentram-se numa directriz única essencial: a de manter um destaque em relação a nós e ao ambiente que escolhemos ou nos escolheram para actuar. Quer isto dizer que o escritor do tipo indicado é para literatos que escreve? Ou que da literatura se serve para levar longe a sua influência?        

O literato português, e falamos dele sempre de um modo geral e abrangendo nesse termo não só o poeta como o crítico, não só o romancista como o historiógrafo, não pode constituir o tipo de leitor que convém ao escritor que definimos. Esta cultura que passamos a examinar e que é a da dissociação da poesia e da prosa em termos tais que exprimem uma mentalidade definitivamente cindida e fechada. Observe-se, no exemplo mais alto, a incapacidade que poetas e romancistas de indiscutível valor mostram em transpor para o domínio da prosa reflexiva a problemática fundamental que os preocupou no romance ou no poema. Por outro lado, aquilo que predomina na crítica, no artigo, na notícia, no ensaio é uma prosa de tipo desportivo, com a preocupação dos valores adjectivos – coisa evidente para quem se der ao trabalho de comparar, nas respectivas publicações, os dois tipos de linguagem. Determinado escritor deve treinar-se ainda, neste livro mostra mais qualidades, é já uma promessa das nossas letras, é superior àquele e inferior a este, deve procurar outra profissão, etc., etc…. Tudo isto numa prosa mascarada em que se pensa tão-pouco que quem tem a paciência de a ler, semana após semana, jornal após jornal, chega, por vezes, a suspeitar que, se há quem pense, com certeza não escreve. Ao lado dos escritos de apreciação ou intercruzados com estes, temos, com carácter mais científico, aqueles em que friamente se situa o escritor estudado na época em que viveu ou vive, na escola a que pertenceu ou pertence, no meio social que o definiu ou define. Não será preciso procurar muito para encontrar algo nas folhas desportivas. Tudo, porém, muito respeitado porque se trata de «crítica» e de «sociologia».

Aos poetas consente a sociedade literata que se ocupem de «problemas metafísicos», porque a poesia e o romance pertencem ao reino da fantasia, do sonho e do irreal. A poesia é uma forma de deleite, de passatempo, de evasão. Tratar em prosa, e numa linguagem firme, positiva, em que o conceito domina a palavra, segredos como o do amor e da morte ou o da sedução feminina ou o da reminiscência activa, constitui um crime que deve ser apontado e logo esquecido, quando não for castigado pelos vários processos de crueldade social. É que a prosa vem a dar a consciência lúcida da realidade que, na poesia, no romance e no teatro fora conhecida por vias semiconscientes e segundo a categoria da espontaneidade – o que equivale a querer realizar o acto absurdo de trazer a noite para dentro do dia.

Neste panorama ou nesta ambiência nada há a esperar daqueles que, por este ou por aquele motivo que a psicologia mais superficial explica, deixaram a «poética» pela «crítica»; mas nada impede que por um acto de transcensão inferior os artistas que no domínio da espontaneidade são espíritos que vêem façam por pensar os mesmos temas em prosa, naquela prosa que se adequa ao seu conceito, e realizem assim sensivelmente o trânsito para o tipo de homem superior. Claro que o círculo perfeito supõe um terceiro termo, aquele que, para lá da espontaneidade e da lucidez, a ordem dos espíritos que podem define como operatividade.       

António Telmo

De um caderno de apontamentos. 08

Voltei a ler A Estranha História de Peter Schlemhil, o que me levou a imaginar o que seria essa história se, em vez de ter vendido a sua sombra, Peter Schlemhil tivesse vendido a sua imagem. O diabo, uma vez fechado o negócio, dobrou várias vezes a sombra e recolheu-a num pequeno saco; faria o mesmo com a imagem projectada num espelho.

Quais seriam as consequências, não previstas pelo vendedor? Já sabia, antes de fechar o negócio, que deixaria de poder contemplar-se no espelho. Fora dos seus cálculos e bem mais importante é que se tornaria invisível, dado que não teria imagem para se reflectir nos olhos das outras pessoas. Ouviam-no e tocavam-no, mas não o viam. Isto lançou o pavor à sua volta. Como Peter Schlemhil, teria de fugir para onde nunca o tivessem conhecido. Mas não poderia comprar nada porque poria em pânico todo um mercado. Para comer teria de roubar, o que lhe era, aliás, muito fácil.

A única convivência possível seria com um poeta, um filósofo, um louco, desde que fossem verdadeiros. Também surgiria uma mulher por quem se apaixonaria, mas que se veria impedida de amar o que não tem imagem.

Etc., etc., etc..

Simbolismo: os espíritos que vivem entre nós invisíveis terão um drama semelhante? Vêem-nos e não podem ser vistos, só pelos outros sentidos podem ser contactados, dominantemente pelo ouvido. Não foi assim que Sampaio Bruno terá imaginado os anjos?

António Telmo

(Publicado em Viagem a Granada, 2005)

Infância e Conhecimento

Todos nós nascemos não para sermos os homens que somos; a natureza cria-nos para ser outra coisa; aquilo de que a criança é embrião ou desaparece completamente no homem feito, a que Fernando Pessoa chamou “cadáver adiado”, ou se reclui numa intimidade impenetrável; a educação, não só a do Estado mas também essa, desvia o que noutros tempos constituía o curso inevitável da natureza (a criança é o ser que cresce) e, em lugar de desenvolver esse embrião de poder e conhecimento, faz o pobre ser frágil que é o adulto – poltrão, vaidoso, cuja afirmação de si não é mais estúpido do que o esconder de uma radical insegurança. Ai de quem denunciar essa insegurança!

Pelo contrário, se a criança recebesse o ensino adequado à sua essência, adequado àquilo que ela é e não ao que a supõe o adulto, cada uma seria um príncipe, isto é, um ser que em si tem o seu princípio e do qual o Infante é o seu perfeito símbolo.

É evidente que ao falar-se no Reino da Criança, no reino político da criança tal como aparece anunciado no culto açoriano do Espírito Santo, só por ignorância se atribui um reino à criança tal como a vêem os adultos, sobretudo se esses adultos são poetas menores, como Afonso Lopes Vieira, ridicularizado por Fernando Pessoa e consagrado nas sebentas[1]. A criança é o ser que cresce: o adulto não cresce, move-se como um autómato ao impulso das impressões exteriores. O Infante é o ser que já não fala, tal como o Pai Rosacruz dos sonetos de Fernando Pessoa. À criança é ensinada a língua dos adultos que transporta uma falsa representação do mundo. Um dos aspectos dessa representação está em não ser a criança como uma potência mas como uma deficiência.

Essa potência só por excepcional sorte chegará um dia a ser acto. É possível que alguns tenham escapado à destruição do seu embrião de poder e de conhecimento. Não se contrapondo, porém, como fazem os poetas menores, a criança ao adulto, como o órgão do sonho e da fantasia ao órgão da realidade e da verdade. Há um novo mundo a descobrir, – o mundo verdadeiramente real – que nem a criança tem, porque é apenas o remoto embrião de conhecimento, nem o adulto onde esse embrião feneceu ou se recluiu. Quando uma criança diz que “a lua é uma fada” ou pinta um céu verde podemos ter a certeza de que começa já a exprimir-se segundo o ensino do adulto. Por isso, Picasso dizia que a arte infantil é uma criação dos adultos. Elas levam para os sonhos, enquanto dormem, as preocupações que pomos nos seus pequeninos corpos. Porque é no corpo que se exprime aquela potência de que falamos: aquela potência inquieta e livre, uma espécie de levitação da matéria, qualquer coisa de esse que busca o sol. E, por cima de tudo, o espanto sem angústia de um ser ainda sem suportes mentais, ainda há pouco emergido do grande mar da vida. Claro que a lua não é uma fada, nem a criança, ao dizê-lo, pensa que ela seja uma fada, tal como esta se representa na mente dos adultos. Mas que a lua é qualquer coisa que os adultos ignoram, isso, se o não sabe a criança, tem, pelo menos, em si a virtualidade de o saber.

Queremos, pois, dizer que Portugal só terá cumprido o mandamento que, primeiro, o instituiu como o guardião de Três Pátrias e, depois, compreendidas estas no caos do chão político, o materno a velar sobre nós, no dia em que se realizar no mundo o reino da Criança, isto é, o reino do Homem, segundo a Ordem de Melchisedek. Mas esta missão não diz respeito só a esta terra em que vivemos. Um povo não pode ter por fim apenas ser feliz, mas ajudar a evolução da humanidade. Não pode ter como ideal esta ou aquela forma de governação, em que todos estejam bem comidos, bem servidos e bem casados. Dia a dia, a humanidade decompõe-se; a mente dos homens, de Ocidente a Oriente e de Norte a Sul, construiu uma forma monstruosa de vida. Fuzilam-se pessoas como quem mata pardais. É aterrorizador pensar, como o fez Joseph de Maîstre e Sampaio Bruno, que por detrás deste mundo há um mundo invisível de demiurgos que se alimentam dos nossos cadáveres psíquicos. Não restará outro destino ao homem que traiu o plano para que foi criado: ajudar deus a redimir o mundo.

Confiemos em que Portugal não seja um nome de Deus em vão.

António Telmo